5 автомобилей, которые до сих пор собирают вручную

Robot-free

Когда в 1913 году Генри Форд запустил первый движущийся конвейер, мир автомобилестроения изменился навсегда. Сборочная линия позволила делать машины быстрее, дешевле и доступнее для миллионов автолюбителей. Сегодня всю работу взяли на себя роботы: они варят, красят, собирают с хирургической точностью и никогда не берут больничный.

Но в нашем высокотехнологичном мире до сих пор существуют производства, где главная действующая сила – не механизмы, а человеческие руки. Где мастера в рабочих халатах с бирками над карманом собирают двигатели по одному, а кожаную обивку для сидений шьют так же, как шили её для карет более века назад.

Вот пять автомобилей с самым большим тиражом среди тех, что до сих пор рождаются не на конвейере, а в руках мастеров.

1. Bentley (около 10 500 авто в год)

Флагман: Continental GT Speed

Главное производство Bentley находится в Крю (Англия), где около 4 000 человек трудятся над созданием машин. Несмотря на принадлежность к концерну Volkswagen и использование немецкой инженерии, финальная сборка и отделка остаются делом рук человека.

Новый Continental GT Speed проходит через 92 сборочные станции. Звучит как конвейер, но на этих станциях работают люди, а не роботы. На сборку Bentley Continental GT Speed уходит около 110 часов. Каждый автомобиль может быть собран в одной из 46 миллиардов возможных конфигураций – это число вариантов, которые Bentley предлагает клиентам в рамках стандартного каталога.

В салоне каждого автомобиля используется кожа высочайшего качества, которая обрабатывается вручную. Андреас Лехе, член правления Bentley по производству, не скрывает гордости: «Наши мастера в Крю действительно превзошли себя, создавая трёхмерные текстуры кожи и современную стёжку, чтобы каждая деталь излучала роскошь».

Continental GT Speed оснащён 4,0-литровым двигателем V8 с двойным турбонаддувом (мощность – 782 л.с., крутящий момент – 1000 Нм) и электромотором (190 л.с.), разгоняется до 100 км/ч за 3,2 секунды и имеет запас хода на электротяге 81 км.

Интересный факт: первый экземпляр нового Continental GT, выпущенный в 2024 году, был выкрашен в цвет Tourmaline Green и не понравился его заказчику. Сначала автомобиль работал в пресс-парке Великобритании, а затем отправился в историческую коллекцию Bentley, где хранятся самые значимые машины марки начиная с 1919 года.

2. Rolls-Royce (около 5 700 авто в год)

Флагман: Ghost Series II

Завод Rolls-Royce в Гудвуде (Англия) часто называют живым производством: каждый автомобиль здесь проводит от пяти до шести месяцев. И это при том, что сама сборочная линия имеет длину всего около 500 метров – скромно по меркам массового автопрома, но здесь иначе и не нужно.

Но самое удивительное, что на всём заводе работает только два робота. Всё остальное – человеческие руки. Британская марка гордится тем, что её производство максимально близко к понятию «robot-free».

У каждой операции здесь есть имя. Например, уже 21 год подряд каждый автомобиль, покидающий завод, получает свою финальную «коучлайн» – ту самую изящную полоску вдоль кузова – из рук одного человека.

Клиентам доступна палитра из 44 000 цветов. Но если этого мало, можно создать свой собственный – например, в тон любимой помаде. Такой цвет получает имя, и Rolls-Royce даёт обещание, что этот оттенок больше никогда не будет использован ни на одной другой машине мира, если только владелец сам не разрешит. В краску могут добавлять золото, алмазную крошку – всё, что позволит фантазия и бюджет.

Самая трудоёмкая часть автомобилей – это интерьер. На ручную строчку кожи уходит до двух недель, а если клиент выбирает ткань, а не кожу, процесс становится ещё более впечатляющим. В модели Ghost Series II появилась ткань Duality Twill – вискозное полотно, изготовленное из бамбука. Так вот: на создание полного интерьера из этой ткани требуется 2,2 миллиона стежков, 11 миль ниток (почти 18 километров!) и около 20 часов работы только на вышивку. А знаменитая звездная обшивка потолка – это не просто оптоволокно, воткнутое в ткань. В каждом таком потолке вручную размещают от 800 до 1600 светодиодов.

Ghost Series II оснащается 6,75-литровым двигателем V12 с двойным турбонаддувом, обладающим мощностью в 592 л.с. и крутящим моментом в 900 Нм. До 100 км/ч он разгоняется за 4,5 секунды, а его снаряжённая масса составляет около 2,5 тонны.

Владельцы автомобилей Rolls-Royce – люди весьма экстравагантные. Например, один китайский клиент, учившийся в Эдинбурге, заказал Phantom в клетку, как шотландский килт. Другая дама пришла на завод со своим спаниелем, чтобы цвет её нового Ghost в точности совпадал с окрасом собаки. А американский коллекционер, которого на заводе называют «мистер Фукс», владеет пятью Rolls-Royce, и на последнем выгравированы названия всех автомобилей, на которых он ездил в жизни.

3. Aston Martin (около 5 500 авто в год)

Флагман: Vantage

Aston Martin гордится тем, что уже 108 лет остаётся верен принципам ручной сборки. Сегодня модели, включая Vantage, собираются в Гейдоне (Англия).

Слова «ручная сборка» здесь не просто маркетинг: даже эмблемы Aston Martin на кузовах изготавливаются вручную компанией Vaughtons – британским производителем, который существует с 1819 года и специализируется на выпуске наград и автомобильных значков.

Кожа для салона поступает от шотландской компании Bridge of Weir – одной из старейших кожевенных фабрик в мире, семейного предприятия, основанного в 1905 году.

Для фанатов марки пик «ручной эры» пришёлся на 1990-е. Модель Vantage V550 (1993-2000), прозванная британским мускул-каром, собиралась на старом заводе в Ньюпорт-Пагнелле. Её кузовные панели из алюминия мастера выколачивали вручную с помощью молотков и специальных валиков, превращая двухмерные листы металла в скульптурные формы.

Двигатели для V550 также собирались вручную, и на каждом моторе стояла табличка с именем сборщика. Журналисты вспоминают, что под капотом этого автомобиля было не просто техническое пространство, а настоящая «машинная комната линкора» с двумя нагнетателями Eaton, а звук мотора называли механической какофонией.

Aston Martin Vantage оснащается 4,0-литровым двигателем V8 с двойным турбонаддувом мощностью в 510 л.с. и крутящим моментом в 685 Нм. Автомобиль разгоняется до 100 км/ч за 3,6 секунды, а его максимальная скорость достигает 314 км/ч. 

4. Morgan (около 500 авто в год)

Флагман: Morgan 3 / Plus Four

Morgan Motor Company – возможно, самый удивительный производитель в этом списке. Завод в Малверне (Великобритания) работает на том же месте с 1909 года. Прогуливаясь по цехам, можно увидеть картину, от которой у инженера современного завода случился бы культурный шок: плотники с лобзиками и мастера с молотками соседствуют с аэрокосмическими технологиями вакуумной формовки алюминия.

Автомобили Morgan до сих пор собирают на деревянных рамах из ясеня – это не дань моде, а технология, которой больше ста лет. При этом шасси собирает один человек от начала и до конца.

Примерно треть из 900 машин, выпускаемых сегодня, приходится на трёхколёсный Morgan 3. Это не просто автомобиль, а машина, которая по закону считается трициклом, что позволило компании обойти некоторые краш-тесты США и успешно продавать модель американцам, которые обожают эту «британскую эксцентричность».

На Morgan 3 Wheeler устанавливается 1,5-литровый V2 (часто используется двигатель от Ford) мощностью 118 л.с. Разгон до 100 км/ч занимает примерно 6 секунд, максимальная скорость достигает 210 км/ч, а снаряжённая масса составляет около 635 кг.

Несмотря на ручную сборку, Morgan активно использует современные технологии в маркетинге и дизайне. Например, трёхколёсная модель разрабатывалась всего 18 месяцев, и столько же времени ушло на создание сайта для её заказа.

5. Toyota Century (около 480 авто в год)

Флагман: Toyota Century (седан и внедорожник)

Toyota – мировой лидер массового производства, но для Century сделано исключение. Это не просто автомобиль, это культурный феномен Японии, так называемый японский Rolls-Royce, выпускаемый только для внутреннего рынка. Его собирают на заводе Higashi-Fuji, где нет конвейера в привычном смысле слова. Там непривычно тихо и работают мастера – такуми. Процесс включает пять этапов: штамповка, кузовной ремонт, покраска, сборка и проверка качества. Каждый этап контролируется вручную. У каждой машины есть своя «книга жизни» – толстая папка, где расписываются все мастера, проводившие контроль.

Когда выпускают новое поколение Century, мастера ездят учиться к ремесленникам других профессий. Например, перед запуском модели они посещали Вадзиму – центр традиционных ремесел, чтобы перенять технику лаковой миниатюры у художников.

В месяц выпускают всего 30-50 экземпляров Century. Для сравнения: Lexus LS (тоже ручная сборка, но более «массовая») производится в количестве 600 машин в месяц.

Чтобы купить Century, просто прийти в салон с деньгами не получится: Toyota проводит тщательную проверку покупателей. Людям с криминальным прошлым или недостаточно высоким социальным статусом могут отказать в продаже автомобиля. Владельцы Century – это императорская семья, премьер-министры, главы крупнейших корпораций и якудза (представители которой часто проходят проверку через подставных лиц).

Toyota Century оснащается 5,0-литровым двигателем V8 и электродвигателем (или 5,0-литровым V12 на предыдущем поколении – единственным японским серийным V12) мощностью 425 л.с. (суммарная мощность) и имеет задний привод. Отделка салона может быть выполнена из шерсти (а не из кожи, по желанию), а для самых роскошных версий используется ткань «нисидзин» – элитная японская парча из заранее окрашенных шелковых нитей с добавлением серебряной и золотой фольги, которая веками использовалась для пошива кимоно и поясов оби.

В наш век автоматизации и роботизации эти производители всё ещё доказывают: ценность человеческого труда никуда не исчезла. Будь то 11 миль ниток для салона Rolls-Royce, деревянная рама Morgan или книга регистрации каждого Toyota Century – всё это напоминание о том, что за ручной работой всегда стоит человек.

Его опыт, его глаза и его имя, которое иногда даже пишут на табличке под капотом.