Значимые машины своего времени
В последнее время, посещая, пусть и виртуально, любую из автомобильных выставок, где представлено множество новинок, мы видим лоск, блеск, радары, лидары, огромные мониторы, совершенно космические формы и … однообразие. Если с любого из современных авто снять эмблему или логотип (чаще всего китайский), даже опытный автолюбитель будет растерян – идентифицировать марку и модель будет достаточно сложно.

Подобную ситуацию мы наблюдаем и в мире смартфонов, где каждый год добавляется скорость зарядки, мегапиксели, меняется угол закругления экрана – они также, как и их 4-колесные братья, обновляются для улучшения своих качеств, и они по-своему также восхитительны и безлики. И то и другое максимально технологично, современно и с неопределенным сроком жизни. Предлагаем немного поностальгировать об автомобилях, которые обладали уникальным внешним видом, необычным конструктивом и яркой индивидуальностью. Речь пойдет об иконах кино на колесах, чьи имена и образы продолжают жить вне фильмов, в которых они появились. Они стали символами эпох, жанров и человеческих мечтаний. Заглянем в легендарные гаражи!
Машина времени
DeLorean DMC-12 из фильма «Назад в будущее» - самый узнаваемый киноавтомобиль в мире, его знают даже те, кто не смотрел самого фильма. Это символ 80-х, научной фантастики и идеи путешествий во времени.

Его нержавеющий корпус, двери-«крылья чайки» (как у Mercedes 300SL), фальш-сопла и, конечно, «конденсатор потока» с мигающими трубками сделали его артефактом поп-культуры. Даже люди, далекие от авто, знают: «Это та самая машина из «Назад в будущее!». Он есть везде: в музеях, на игрушках, в пародиях. Его образ стал синонимичным путешествию во времени. Фраза «Дороги? Там, куда мы едем, дороги не нужны!» вошла в историю.
Настоящий DeLorean был медленным, до сотни разгонялся за 10,5с, поэтому для трюка с разгоном до 88 миль/ч использовали пушку с тросом и миниатюрные модели, а для звука двигателя пришлось записывать Porsche 928. Интересно, что для «Назад в будущее» DeLorean DMC-12 выбрали из-за его футуристичного вида. В реальности модель была коммерческим провалом, но фильм подарил ей бессмертие.
Шпионский эталон
Aston Martin DB5 – автомобиль Джеймса Бонда, начиная с «Голдфингера» (1964), – символ непобедимого супершпиона, самая знаменитая шпионская тачка современности.

Серебристый кузов, диски с шипами, элегантные линии — олицетворение британской элегантности, стиля и смертоносной эффективности. Этот автомобиль задал стандарт всего жанра. Пулеметы за фарами, эжекторное сиденье, пуленепробиваемый щит, резаки на дисках, радар, дымзавеса, маслопушка – его гаджеты стали фольклором. Это не просто машина Бонда, это часть его личности. Автомобиль появляется в десятках фильмов и игр, каждый раз обновляясь, но сохраняя суть. Интересно, что для съемок фильма «Казино Рояль» в 2006 году собрали 8 идентичных DB5 — две машины взорвали, одну разрезали пополам.
Случались на съемках и курьезы: например, в сцене погони в «Голдфингере» машина Бонда застряла в грязи — это реальная накладка, которая вошла в фильм. Именно этот DB5 из «Голдфингера» был продан на аукционе в 2010 году за рекордные $6,4 млн.
Говорящий ИИ
KITT - Pontiac Firebird Trans Am из сериала «Рыцарь дорог» – культовый герой 80-х, умный, саркастичный и неуязвимый напарник Майкла Найта. Первая машина с ИИ, ставшая лучшим другом и партнером человека. Фразы «Не включай дурака, Майкл» и «Турбо-режим!» вошли в поп-культуру.

В KITT воплотился дизайн будущего в 80-х: глубокий чёрный кузов с красным «бегущим» сканером, панель с «говорящими» огнями как визуализация «мозга» автомобиля, турбо-ускорение, пуленепробиваемый корпус, выдвижные пушки. Его невероятный голос (студийную запись голоса Уильяма Дэниелса преобразовали с помощью синтезатора) и, главное, харизматичный характер (саркастичный, заботливый, принципиальный) сделали его полноценным персонажем, а не транспортом. Его загадка — в гениальном союзе инженерной фантазии 80-х и веры зрителей в то, что машина может быть другом.
Для сериала собрали 24 идентичных Pontiac Firebird, 8 машин были «героями» для диалогов, остальные предназначались для трюков и замен. По окончании съемок большинство из них ждал грустный финал: их разобрали на запчасти или разбили. Сохранилось всего 3 экземпляра, один из них находится в музее Петерсена в Лос-Анджелесе. Мечта угонщика
Элеанор – Shelby Mustang GT500 1967 (на самом деле – реплика на базе Mustang 1967 с кузовом от Shelby GT500E) из фильма «Угнать за 60 секунд» 2000 года – самый желанный киношный маслкар, запретная мечта Николса (Николас Кейдж).


Демонический дизайн (уникальный серый металлик (Gunnar Metallic), свирепый обвес, желтые фары-иконки, низкая посадка, рев двигателя на 700 л.с.), зловещий вид и статус «Святого Грааля» для главного героя сделали эту машину культовой. Это не просто машина, это идеал, ради которого идут на огромный риск. Ее образ повлиял на автомобильную тюнинг-культуру.
Для съемок было создано 11 клонов Элеанор: для трюков, скоростных сцен и «красоты». В финальной погоне машина разбилась намеренно — кадры аварии сняли с первого дубля. После фильма реплики Элеанор стали бестселлерами: компания Unique Performance выпустила лимитированную серию, и они до сих пор невероятно популярны.
А в завершение - два легендарных кинематографических автомобиля, ставших символами эпохи в советском и российском кино.
Интеллигентная романтика
«Волга» ГАЗ-21 из фильма «Берегись автомобиля» - автомобиль советской интеллигенции 1960-х, «соучастник» краж Юрия Деточкина. Его диалоги с авто («Милая моя...») стали мемами.

Дизайн «символа эпохи» в фильме пронизан глубокой философией: белый цвет подчеркивал чистоту помыслов героя, народного мстителя и романтика, оленья эмблема на капоте — благородство Деточкина, а салон под слоновую кость — его аристократизм. Добавляла очарования и «акулья пасть» — решетка радиатора редкой серии II (1962-1970), статусный вариант. Белая «Волга» идеально подходила образу джентельмена-угонщика, лучшего выбора и быть не могло. Элегантности и ухоженности авто добавлял режиссерский перфекционизм: Эльдар Рязанов требовал от съемочной группы идеального блеска кузова, поэтому перед каждым дублем машину полировали бархаткой.
После съемок ГАЗ-21 с номером МЮ 78-78 исчез. По слухам, его вывезли в частную коллекцию за границу.
Криминальная роскошь
ГАЗ М-20 «Победа» из фильма «Брат 2» — памятник эпохи хаоса, символ криминальной элиты 90-х. Как говорил герой Сергея Маковецкого: «На Бродвее ездят только на Победах. Это стиль».


Неофициальное прозвище машины среди фанатов фильма — «Бандитский Бродвей». «Победа» имела нарочитый бандитский вид благодаря ярким дизайнерским особенностям: цвет «вишня» был нестандартным для СССР и подчеркивал «нелегальный» статус владельца, зеркальная тонировка (технически невозможная в те годы!) выражала визуальный код скрытой угрозы, ну а узкие белые шины стали данью американскому стилю lowrider.
Сцена парада «Побед» на фоне Чикаго — гротескный контраст русской мафии и западной реальности — стала действительно культовой. Кстати сказать, в фильме есть сцены, которые снимали в реальном чикагском гетто. Местные жители приняли вишневые авто за банду Latin Kings!
Всего для фильма было собрано 7 идентичных «Побед». Печально, но после съемок их все уничтожили — по сюжету их расстреливают в гараже.
***
Вспоминать подобные киношные символы эпохи можно бесконечно, мы вернемся к ним еще не раз. Благодаря своей харизме эти машины перестали быть просто транспортом — они воплотили дух времени. Их тайна — в сочетании реализма и мифа, создавшего вечные кинообразы.
26.06.2025