Курт Кобейн. Машины как панк-манифест

Мы с вами знаем, что рок музыканты увлечены не только своим творчеством, часто их страсть - автомобили. Мы уже заглядывали в гараж Стивена Тайлера, а сегодня немного приоткроем дверь в автомир Курта Кобейна, лидера группы Nirvana, – человека, чья боль стала голосом поколения, а саморазрушение – трагическим ответом миру, который он так отчаянно отвергал. Узнаем, за рулем каких авто он сидел, в какие автомобильные истории попадал и что вообще значили для него машины, дорога и драйв.

Кобейн родился в феврале 1967 года в маленьком городке Абердин, штат Вашингтон, в семье Дональда и Вэнди Кобейн, потомков ирландских иммигрантов. Мать будущего музыканта страдала от депрессий, отец – от алкоголизма, родители часто ссорились, а в 1976 году развелись. Курту было 9 лет, когда родители поставили его перед выбором: «С кем ты останешься?». Мальчик сначала жил с отцом, потом с матерью, но отношения с их новыми семьями не сложились. В 14 лет Кобейн сбежал из дома, ночевал у друзей, под мостом на реке Уишка, в старом разбитом Volvo. О том периоде жизни он всегда вспоминал с горечью: «Я чувствовал себя мусором, который перевозят из одного дома в другой».

Курт Кобейн был не только талантливым музыкантом. Он любил рисовать в детстве, особенно персонажей мультфильмов, и даже участвовал в соревнованиях по борьбе, чтобы угодить отцу. Его первая группа называлась Fecal Matter, и репетиции проходили в ванной и спальне. Кроме того, Курт подрабатывал уборщиком и инструктором по плаванию, чтобы финансировать первые записи.

И все же истоки любви будущего вокалиста Nirvana к автомобилям следует искать именно в семье. Ключевую роль здесь сыграл его дедушка Ленард Кобейн, механик и коллекционер старых автомобилей Ford. Именно в его гараже 6-летний Курт впервые разобрал двигатель, помогая деду чинить Ford Model A 1929 года. Впрочем, и с отцом, тоже автомехаником, Курт проводил много времени. «Гараж отца пах маслом и сожалением. Но машины... были как головоломки. Винты и поршни имели больше смысла, чем люди», – писал Курт своему другу в 1987.

1965 Plymouth Valiant

Альбом Nevermind американской группы Nirvana превратил троицу обозлённых подростков в суперзвезд мирового масштаба. Произошло это в считанные месяцы. Но конкретно в день выхода пластинки, фронтмен коллектива настолько был стеснен в средствах, что его выселили из съемной квартиры за неуплату. Несколько дней Курт Кобейн был вынужден ночевать в машине, которую купил незадолго до этого. Старенький Plymouth Valiant (Плимут Валиант) 1963 года обошелся ему всего в 550 долларов и назвал его «The Hearse» (Катафалк) из-за гробового цвета. В интервью журналу The Rocket в 1989 году Кобейн так отзывался об этом авто: «Эта машина – мой панк-манифест. Никакого радио, никакого тепла, только шум и выхлопные газы».

Долго жить в машине Курту не пришлось, поскольку альбом Nevermind всего через пару месяцев получил платиновый сертификат в США и бриллиантовый сертификат в Канаде (более 1 миллиона продаж в каждой из стран).

Эта развалюха стала воплощением его бунта против гламура. После успеха альбома Nevermind все ждали от звезды покупки Ferrari, а он намеренно ездил на умирающем Plymouth. Кобейн по-прежнему был верен своим привычкам. Одевался в секонд-хендах, ел консервированные макароны с сыром из банки и ездил на простенькой машине, которую друзья в шутку называли «бабушкин автомобиль». В 1988 году Курт пытался перекрасить его баллончиком в зелёный цвет – получились пятна. Бас-гитарист Nirvana Крист Новоселич со смехом вспоминал, что после покраски машина выглядела как заплесневелый сыр. На этом гнилостно-зеленом «драконе» в ноябре 1988 года Кобейн попал в аварию – не справившись с управлением на мокрой после дождя дороге, врезался в бетонный столб ЛЭП на скорости около 65 км/ч, получив вывих правого плеча и легкое сотрясение мозга. Впрочем, эта авария была не несчастьем, а частью его имиджа «короля мусора». Как он сам говорил: «Столбы притягивают меня сильнее, чем слава». Курт отказался от ремонта в автомастерской, и 3 недели они вместе с Новоселичем выпрямляли крыло кувалдой и ставили колесо от мусорного Dodge Dart. А разбитое стекло просто заклеили скотчем.

Этот «старичок» таскал оборудование Nirvana до 1989 года, пока не заглох на трассе I-5. Курт оставил машину с запиской: «Бесплатный катафалк. Едет прямиком в ад».

1978 Datsun 280Z

Первое в жизни музыканта столкновение с законом в мае 1986 года тоже связано с автомобилем. Курт Кобейн и его друг Джесси Рид «позаимствовали» Datsun 280Z для поездки на панк-концерт группы Melvins. Это был спортивный автомобиль, выпускавшийся компанией Nissan под маркой Datsun. Он был частью второго поколения Z-каров (S130) и оснащался 6-цилиндровым рядным двигателем L28 объемом 2758 куб. см. Хозяин заметил пропажу и вызвал полицию. Патруль нашёл Datsun у клуба, где проходил концерт.

Друзья выбежали на улицу при первых звуках полицейской сирены. Курт споткнулся о бордюр – его задержали, а Джесси удалось скрыться. Фронтмен Nirvana получил штраф в $150 «за неправомерное завладение ТС без признаков угона» и 20 часов общественных работ.

18-летний Курт впервые почувствовал себя «настоящим панком», но потом столкнулся с последствиями, и его возмущению не было предела: «Этот проклятый Datsun обошёлся мне в 20 часов чистки ****а с пляжа. Копы думают, я преступник? Хрень! Рок-звёзды крадут машины – я просто тренировался».

1963 Dodge Dart GT

1963 Dodge Dart GT – машина, ставшая символом бунтарства и трагической иронии, которую он в 1991 году подарил своей будущей жене Кортни Лав. Это авто с двигателем Slant-6 2.8L мощностью 101 л.с. по прозвищу «Падающая башня власти» и трехступенчатой ручной «торпедой» имело уникальный кастомный дизайн авторства самого Кобейна. Капот машины, изначально имевшей цвет Ice Blue Metallic, Курт перекрасил в черный цвет и лично расписал его аэрозольной краской белыми черепами с трещинами, отсылая к песне «Aneurysm»: «Beat me out of me / The devil cracked the skull» (Вышиби меня из меня / Дьявол проломил череп). Сиденья машины были из рваной кожи, а на торпедо красовалась наклейка-пародия на гимн из детства «Иисус хочет, чтобы я был солнечным лучом».

В интервью музыкальному журналу Spin Кортни Лав вспоминала, что Кобейн «назвал её Гробом на колесах. Грохотала, как поезд в аду, но для Курта это был шедевр панк-арта».

В ноябре 1992 года, через 2 недели после свадьбы Курта и Кортни, машина сгорела на парковке у студии Laundry Room в Сиэтле, где Nirvana записывала свой альбом In Utero. Предполагали поджог фаната, так как рядом нашли банку с бензином и записку «Ты продался, Курт!», но, по версии полиции, машина загорелась из-за технической неисправности: старая проводка и утечка топлива послужили причиной пожара.

Почему этот Dart GT был так важен для Курта? Кобейн ненавидел «рок-звёздные» Ferrari, бойкотировал премии MTV, сжигал дорогие гитары, которые считал символом роскоши. «Настоящее искусство рождается на руинах шика», – такую запись он сделал в своем блокноте в 1991 году. Курт дважды отказывался от люксовых автомобилей (Mercedes и Ferrari Testarossa), которые лейбл Geffen хотел подарить Nirvana, заявив: «Я уже «брал» машины бесплатно. Теперь это скучно». Разрисованный Dodge за $1200 стал его манифестом, протестом против «больной и продажной» системы.

Остатки сгоревшего анти-символа Кортни продала на запчасти за $500, двигатель позже использовали для реставрации другого Dart GT. А обгоревший капот с черепами, по легенде, хранится у частного коллекционера из Орегона. В 2019 его предлагали Sotheby’s за $120 000, но подлинность арт-объекта не подтвердилась.

Ирония судьбы в том, что уже после смерти Кобейна Кортни купила Rolls-Royce Silver Shadow – тот, что Курт называл «гробом богачей».

1965 Volvo 122S

Этот 4-дверный седан оливкового окраса – символ отцовства Курта и его попытки обрести стабильность. После рождения дочери Фрэнсис Бин (18 августа 1992 года) Курт искал «самую безопасную машину в мире».

Volvo 122S славился своей надёжностью – в Швеции его называли танком на колёсах. Кобейн купил его у коллекционера из Портленда за $3500. Первым, что установил Курт в машине, было детское кресло Recaro на заднем сиденье. Единственной модификацией Volvo 122S, сделанной новым хозяином, стало улучшение звукоизоляции салона – чтобы Фрэнсис не пугалась шума.

На репетициях Nirvana Кобейн часто говорил об этой машине: «Эта тачка едет медленнее, чем я в детстве на трёхколёсном веле, зато если в нас врежется поезд – мы даже не чихнем».

1974 Harley-Davidson Sportster. Два колеса – свобода

Harley-Davidson XLH 1000 Sportster (серия «Ironhead») черного матового цвета (потом Кортни добавила красные полосы на бак – как кровь на асфальте) с личными номерами KURT 1 (позже были заменены на стандартные из-за внимания фанатов) Кортни купила в дилерском центре Seattle Harley-Davidson 20 февраля 1993 года за $4 200. Он стал подарком по случаю 26-летия Курта и окончания тура «In Utero».

Курьёз состоял в том, что Кобейн не умел ездить на мотоцикле: первые уроки во дворе дома ему дал басист Melvins Дейл Кровер. В марте 1993 года Курт написал в своем дневнике: «Harley – это крик без микрофона. 1000 кубиков чистого бунта. Иногда я еду к океану, реву вместе с ним и плачу. Никто не слышит».

Этот Harley скандально известен тем, что именно на нем Курт приехал на студию Pachyderm, где записывался In Utero, в пижаме и кедах, заявив: «На Harley дресс-кода нет!». Запись вокала для «Rape Me» началась, не снимая шлем. На нем же, пытаясь сбежать от папарацци в мае 1993 года в Лос-Анджелесе, Курт устроил дрифт на стоянке отеля Chateau Marmont, сбив фотокамеру. Полиция выписала штраф за небезопасное вождение.

1986 BMW 320i

Этот серый BMW 320i 1986 года в сильно потрепанном состоянии (побитые крылья, потёртый салон, разбитое заднее стекло) стал последним убежищем музыканта. Это был не личный автомобиль Курта – он принадлежал его другу Дилану Карлсону.

На этом BMW Курт совершил свою последнюю поездку – уехал из центра реабилитации Exodus в Лос-Анджелесе. Тело Курта Кобейна было обнаружено в теплице над гаражом его дома в Сиэтле, машина стояла в 20 метрах от гаража. Полиция предположила, что Курт припарковал BMW, зашёл в гараж, поднялся в теплицу и застрелился. В машине нашли черновик предсмертной записки и детскую книгу Реми Чарлипа «Кот, который гулял сам по себе» (любимую книгу Фрэнсис Бин).

Дилан Карлсон, владелец BMW, много раз признавался, что до сих пор винит эту машину в смерти друга: «Если бы она не завелась тогда... Если бы он не нашёл ключи... Но Курт всегда доводил дела до конца. BMW был просто последней сценой его театра абсурда».

Автомобиль вывезли на свалку Budd Bay Auto Wrecking в Олимпии, и он был раздавлен прессом 15 июня 1994. Рулевое колесо и спидометр хранятся у коллекционера из Сиэтла. В 2019 году он отверг предложение об их продаже за $250 000, заявив: «Это не сувенир, а предостережение».

***

Музыка стала для Кобейна спасением, и, как и его герои, Джон Леннон и Пол Маккартни, которые вышли из схожих рабочих семей, она стала средством выражения. На протяжении всей своей жизни Кобейн разными способами стремился бороться с системой, которая изначально ставила его в невыгодное положение. Он также стремился создать пространство для других голосов, будь то женские группы, такие как Shonen Knife, или маргинализированные аутсайдеры, такие как Дэниел Джонстон.

Крист Новоселич очень точно описал «автомобильную» хронологию жизни друга: «Курт относился к машинам, как к песням: Valiant был его «Bleach», Dart – «Nevermind», Volvo – «Heart-Shaped Box», а BMW – «You Know You’re Right». Уродливые, честные и полные боли». Они – как дорожная карта его короткого пути: от разбитого подростка из Абердина до иконы, так и не сумевшей противостоять враждебному миру. Каждая царапина на кузове — след от попытки вырваться из самого себя.